我认识谭昌镕，应该是2003年的春节前夕。
　　记得那些天寒气逼人，几辆大客车穿过开江县城冷清的街道，径直驶进县委大院。先是几位气度不凡的长者从车上走下来，随后就是一群叽叽喳喳的红男绿女鱼贯而出。当我看到车上卸下的大大小小道具箱时，才知道是四川省政协、四川省川剧院送文化下乡的慰问演出队伍来了。
　　谭昌镕先生就在其中，随行的还有省文化厅原副厅长、剧评家严肃，省川剧院院长、《巴山秀才》主演陈智林邀请他们一同来到了这个川东小县城。其时，谭老已经从成都市川剧院退休，作为享受教授待遇的国家一级美术师，他主持着四川中国画研究院的工作，于是人们也叫他谭院长。小县城的官员们发自内心地厚待着这些来自省城的文化人，欢迎辞、红标语都管他们为“艺术家”，丝毫没有吹捧之嫌。老百姓更是欢呼雀跃，大礼堂里的川剧专场演出场场爆满，人们用真情实意的掌声感谢省城下来的艺术家，仿佛提前过年一般。谭老不参加演出，年届七旬的他便在县城宾馆的一间套房里铺开了笔墨，用丹青款待络绎不绝的小城文化人。受领导指派，我有幸全程陪同谭昌镕先生。他挥毫时我研墨，他治印时我端泥，最重要的任务还是控制他的作息时间，照顾他的起居。先生不喜欢宴会，我陪他到街边小店吃凉面、啃锅盔；先生不爱好白酒，我陪他剥花生、喝啤酒。几天下来，我聆听谭老的人生感悟，欣赏谭老的激情佳作，体会谭老的独特个性，真的是受益匪浅。
　　我不善笔墨但喜好书画，谭昌镕先生的在国画创作上的传统功力、独特个性和艺术风格令我折服。先生健谈，他说他少年起就养成早起作画和不问他事的习惯，不管身居何处，更不问人生得意失意，只要桌上有纸笔墨砚，图画是第一追求。先生属鸡，更爱画鸡，而鸡本是普通家禽，既没有孔雀的绮丽锦屏供人观赏，也没有雄鹰搏击长空的英姿，更没有鸳鸯之多情缠绵，那些平常无华的内容，却能在他的笔下丰富起来，引人入胜。亲眼目睹先生捕捉对象的自然属性，目睹他又从对象的身上找到精神属性，连同自我情感，一并释放。于是他笔下的鸡或其它什么的，不仅是一种生命的形象，而且是人格化的精灵。我从这些跃然纸上的物象中，读到尊重和共享，并引起心灵上的共振。物象无论大小，无谓好坏，皆有共享的天空，自由和快乐。这位靠自学成才的画家，有着清晰的思维、简洁的语言和淡泊的心境，他说：“真正的艺术家，需要得到的东西是精神上的富有和人格上的升华，当你在冥思苦想中突然获得一种新的绘画语言的时候，你会惊喜得彻夜难眠，那种满足是不能用金钱和物质来比拟的。”先生眼里那些经霜的红叶，醮露的篱菊，独立的雄鹰，破去的翠竹，矫健的雄鸡，艳丽的孔雀……都在与他不间断地共享着水墨快乐。离开开江的前一天，谭老兴致盎然，一连为我画了好几张作品。有捕食的鸡群，有溜达的鸡仔，有先知春江的水鸭……还送我属狗的小儿两只小狗，题名《相伴》。
　　多年没有再与先生谋面，他也不一定记得我这个后生。现在的谭昌镕先生在海内外艺林中佳评如潮，四川的圈内流传一句话：一千年出了个张大千，五百年出了个谭昌镕。我真心希望谭老在共享水墨的同时，身体健康！