寥寥几笔线描，再加上少许稀薄的色彩，看上去不仅覆盖不了表面，而且只是为一幅更为完整的画面所作的初步习作，却能拥有一种内在的完满性，这是被统称为绘画的艺术所带来的魅力和神秘之一。与此相比，诗人、剧作家和小说家那些最为大胆的标记与提纲，也只是粗糙的散文罢了。我们不需要弄懂塞尚的工作程序，才能欣赏其工作过程的这些衍生品。我们对塞尚水彩画的艳羡之情，与我们对他的手法或技艺的好奇心无关;他在作画过程中偶然发生的这些阶段的全部和谐，是如此令人心悦诚服，以至于根本不可能与一幅尚未完成之作的价值相混淆。这些谦卑异常的记号，通过与创作最为复杂的构图那种相同的选择行为和完美习惯，来获得作品的整体性。与未完成之作不同，这些作品能够完整地表达它们想要表达的东西——即使是对画家本人而言——尽管一幅水彩画也许还可以表达更多，但在我们眼里，它们已臻于完美。很容易假设，塞尚在运用水彩和铅笔来捕捉风景或静物的主要特征时，从种种附带的细节中将“本质”解放出来了。从这样的角度看，他的水彩画似乎就成了其油画内容的更为纯粹的表达，或者说是其有效实质的提炼。但是，我认为，在他的画中将一种潜在的、更具美感的几何形式，从大自然的特殊性当中区分出来，或者说，将一种潜在的现实，从他再现对象的价值不大的表象中区分出来，是一种错误的做法。在塞尚的作品中，所有呈现出来的东西，我们所看到的一切，都对画作整体的美有所贡献。如果说水彩画看上去是油画的一种或稀释或浓缩的预作，这却并非因为水彩画以其纯粹性呈现了未来的秩序。水彩画经常是对一个主题的事先探索，是在最终创作中通往更为充分的知识的步骤。塞尚并不仅仅将他事先知道和认识的东西画下来;他用水彩勾勒、赋彩，以便将他在对象中刚刚获得的新知固定下来，这种新发现的品质如果转换成油画媒介话，正好有助于完成预想中的绘画。与习作一样，这些水彩画中令人神往的东西，乃是对某场景的诱人特征所画下的那最初新鲜的几笔。这几笔令我们沉浸在塞尚在对象中发现自己的图画天赋的那种亲密之中;这些习作并非以最后的确定性加以绘制，但却是圆满的艺术品;从这些习作中，我们可以体悟到塞尚的专注，他微妙的犹豫和谨慎，他笔触的细腻传神，以及他各种感觉的急切尝试——而所有这些都是一颗真挚而敏锐的心灵所留下来的痕迹。