|
我的印象当中，北京作为古都，和我所见过的古都越南河内，缅甸古都曼德勒一样老，它方方正正的坐北朝南，除了为象征“天塌西北地陷东南”缺了两个角之外没什么不规则形状。如今虽然扩大了几个环，街道横平竖直，四平八稳。东四西四东单西单，四个中心点，巷弄历历可数，只要认准方向，一般不会迷路。但马路高楼大厦的背后净是些破旧的小胡同。北京的街道名字也有趣，宽的叫“宽街”，窄的叫“夹道”，斜的叫“斜道”，短的有“一尺大街”，方的有“棋盘街”，长的叫“长安街”，曲折的有“八道湾”“九道弯”，细的叫“豆芽菜胡同”，“琉璃厂”没砖瓦，“肉市”不卖肉，“米粮库”没卖粮。前些年我去拜访齐良迟先生，他那时住在“辟才胡同”，他告诉我以前是叫“劈材胡同”来的。他带我穿过长安街一进胡同，映入眼帘的则是一片破败景象。北京街虽多，但没逛街之一说，除了王府井就是各大商场。北京不像上海，老北京人心理比较保守。但，北京也是个包容性比较大的城市，大官小官，贫的富的，现代与传统互相兼容，各种文化，三教九流云集一地。实际当大官的，发大财的极少北京人。人说，北京人都是些提着鸟笼，哼着京剧上公园晒太阳的主。北京人会侃能吹，租车司机关系可上通天子，下接屠夫。北京传统底蕴厚重，对传统的传承，保持的味道也地道正宗。不但传统的小吃多，而且传统的工艺和艺术作品也多，人相对其它地方似乎趋向保守，是个再传统不过的地方了。 北京人也是幸运的，他们居住在皇城脚下，得天独厚，首都毕竟是一个国家文化交流中心，各种画展也多，外来文化交融，信息交流很频繁，加之艺术院校多，北漂的艺术家也多，搞艺术的人也得益于彼此的交流。另外，媒体集中，出名要比外地容易许多，所以，年轻的书画家总是奔着北京“北漂”去。然而，北京也是个大染缸、大酱缸，由于历史的积淀厚重，书画方面传统思想与传统的氛围浓厚，几乎所有的画家不无老幼，没有不懂画花鸟的；不懂画花鸟的，恐怕也不像是北京画家了北京的书画家或多或少都沾了首都的光。他们不但见识广，视野相对开阔，出头要比外地容易一些。我记得著名画家徐唯辛写过一篇文章《年轻艺术家一定要漂在北京吗？》他主张“年轻艺书家不必一定要在北京漂。因为目前中国艺术市场畸形繁荣，好像是个艺术家就出售作品，其实这是假象，极不正常。年轻艺术家毕业后不如先到2、3线城市呆十年左右。从容读书画画，依靠网络获取信息，蛰伏多年再来北京”。但年轻的画家总是奔北京。这些都能理解，我无法理解的是，北京本土画家们，他们功底一般都很扎实，却也过于守旧陈腐，视野开阔，但也创新不足。新笔墨本是一代反一代才能发展，名师多了，徒弟也多，无形中都受到束缚也多，所以受以获得承认的笔墨技巧捆缚较大，发展的空间越来越小，近亲繁殖的结果都挤成了一窝，不相上下的“土老帽”。他们的作品虽然出自不同的人，但万变不离其宗，风格相同，大同小异，匮乏新意。所以，我从来就不看好北京画家。但，这个王华倒是有点让我刮目相看了。 王华，字子权，号墨霖，别号龙庆山人，1951年2月出生大我一岁。据介绍：爱好广泛，多才多艺，涉猎甚广，诗文，书法，篆刻多有涉足。北京画院研究生班毕业。其作品题材广泛，造型生动，构图奇险多姿，笔墨洒脱豪放，是近年来活跃在北京画坛的有名写意花鸟画家，作品曾有被嘉德、嘉宝、索富比等多家拍卖公司拍卖。这些解说我倒不说，留住我的目光的是他的“胡同画”。因为前些年，我在北京住在“大酱坊胡同”半年左右，穿来串去没少见胡同，他的胡同画我一看到，就有种非常熟眼的感觉。我浏览他的博客发现，他从小在四合院长大，对北京有着浓得化不开的情结，尤其对胡同有着别样的深情。为了画好胡同，他几乎走遍了京城内的所有胡同，一气呵成，画了60余幅胡同作品。笔墨语言恬静素雅，浓墨淡彩，一条小巷，两扇木门，三五台阶，几株老树，数枝闲花，墙上狭小窗户……这些极富旧时的和改造过的场景，经他笔墨渲染跃然纸上，很容易开启人们对老北京的记忆。说起来，他是以花鸟画著称的北京画家，北京画家们笔下的作品，我说了，给我感觉都是十足的传统味道。我过去也结识几个老北京画家，我还去过齐良迟（齐白石儿子）家拜访过他老人家，也看过他作画。他们画的都是典型的中国画。我前两年去北京时候，顺便看望一位小有名气，原先在海南结识的北京画家朋友，他放着城里不住，自己一个人跑到市郊区，租了间农舍专门画画。我进去一看，墙上挂的，画字桌上没画完的，到处是花鸟山水。我问他：“你们这些北京画家，怎么画来画去，都是一个模式，几百年不变，从这大师画里拔几根草，从那老师那抓来几只鸟，一放在一起，就是一部作品啦”？他乐了说：“你丫以为传统的东西那么容易突破呀”。他和我说实话，僧多粥少，要想画能卖几个钱，功夫大多都花在创作以外。到处参加笔会活动，到处宣传，搞画展。要谋生，那也是件无奈的事情。他们那里还有精力时间去潜心专研创作呢？这位王华如何，我没接触过倒不清楚，但我从他的画作中感觉，他有个比较特殊的地方。 本来，中国画起源很早，山水画荫芽于晋，成于五代而大盛于宋。魏晋时期，山水画只是作为人物画的背景而存在，魏晋以前，社会意识形态和儒家思想的盛行，中国画担负着“成教化，助人伦”和“恶以戒世，善以示后”的社会作用。歌颂明君功臣、表彰孝子贤后，需要的是人物画，而山水画则用以戒世示后、传播忠孝等，不如人物画直接明了。因此，山水画较之人物画形成和成熟要晚。中国画在唐、宋进入到一个写实技术比较成熟的时期后，如果在写实技术上再要继续往前发展，并摆脱儒道思想的影响，说不定油画技法就得由我们去发明了——中国书画为什么自宋代以后就没什么新机杼开出？本来，中国绘画到了唐代，尤其是宋以后，就没有进一步沿着摹拟对象、准确写实的路径继续发展。在中国历史上，对于绘画理论和对于艺术的理解和研究走在了中国画家的手头功夫之前，也就是说，对艺术的理解超越了艺术本体的发展（画画的技巧还不是很好的时候，还没把对象画得太像，也没有足够技巧把人画得很逼真的时候，理论已经在说：画得像是没有必要的）。其实，顾恺之画的很有古意的形象，并不是他刻意地画成有古意的，而是他就是有点画不像。当然，他同时也把他的文化修养，那种雅致与飘逸的内心向往融进去了。那时技术水平还处于初级阶段，还不知道怎么才能把对象画准确。中国画没有西方油画那般讲究人体素描，没有西方发展的那种严谨科学的解剖、透视知识和素描、造型能力，但因为有了儒道精英文化的影响，对于艺术的理解，却已经超越了那时的手头技术水平。正如老子早在春秋战国时期讲的“大象无形，大音希声”，还说：五色令人色盲，认为复杂的技巧没有必要，最高的美术是不求形式的，最高的音乐是没有声音的----这种论说，从最早开始就是一种超越性的理念，知识分子可以深入地去理解，而工匠却是不懂的。如果让工匠继续往下画，一定会走向越画越像、准确再现的路；但在宋元时期，中国的知识分子过早介入绘画后，便扭转了艺术发展的路径。正因为有苏东坡、米芾这样的高层文化精英提出新的理念，使得中国绘画没有进一步向写实主义高峰迈进。结果是传统的中国画一直形成了现在这个样子。 我这样讲，不是否定传统，而是说北京作为皇室所在地，元明清的古都，历来传统画名家比较多，可以说，传统中国画味道比较正宗比较浓，他们画的山水花鸟技法，传承的关系，近亲繁殖后基本是一样的，只是构图不同罢了。我感觉，中国画最大的问题就是已经有很长时间脱离了生活、脱离了时代，文化含金量，基本上已经不属于我们这个时代。几百年来一直停留在淡泊优雅“不食人间烟火”时期，跟社会不沾边，显然这不是符合时代的绘画。特别是这半个世纪以来，我国在各个方面都在发展，文化形态也应该创立自己这个时代的文化形态。文化形态最大的特色就是应该把时代性提在第一位、还有民族性和当代性。只有这样才和西方文化有极大的区别，才能用我们自己独立的语言和他们对话，无论在形式上、内涵上都应该创新。呼唤民族大灵魂，中国画虽然我们要继承传统文化，但是你的文化形态、文化特质应该属于新中国的文化形态。王华作为北京本土画家，他既受到传统画派的影响，他得益于传统，功底扎实是不言而喻的。他的胡同画，笔墨传统，技法之娴熟。但问题还不在这，他让人刮目相看，我感觉在于他的选材别致一个，与众不同。我看介绍说，他却走遍了京城内的所有胡同，一气呵成画了60余幅胡同画。实在不可多见。他是个老北京了，他说：“我没当过什么院长，反正在四合院长大，也没少在院子里跑。我居京四十载，京腔没学好，咱还是北腔北调”。按照他回复我的说法：“我画北京胡同，完全是出于一种职业习惯、生活经历的思考，一种对已经拆除或正在消失的古老的建筑文化遗产的留恋与惋惜”。随着北京的发展，以后北京的胡同就少了，甚至可能没有了。他要用他的画笔把胡同“抢救”下来，留在作品里，以后子孙后代可以见到它。可见，这人还是一个蛮有社会责任感的画家。人人都画花鸟鱼虫之时，他选择画这个题材，他另辟渠径，实在是一件不可多得的创意。同时也折射出头脑的灵活，并非死板教条之人。 他的眼光独到，除了选材，还表现在他很有灵气。我不妨解剖其胡同画来看看：一幅水墨胡同画，整幅画的画面都是浓淡相宜的水墨，按照一般国画写实画法，他画的是胡同景象，会有其它颜色。如，同是北京画家的张馨的作品，色彩就非常丰富。这个世界万物都是色彩斑斓的，然而，自然对象和笔墨意象之间的转化，是需要技巧的，如果一味地沉浸于前人的余绪中无法自拔，你不加于选择的话，你按照一般速写那么干，你作出的作品必然很平庸，类似水彩画。他王华谙熟中国画自古就有计白守黑的道理，我留意到，他在他写的杂文《说黑道白》一文中，说了这么一段话：“我们眼睛所能看到画的各种色彩，其实就是颜色通过光照所反射的现象。没有光的照射，任何色彩将是漆黑一团。有了光，而没有物质的反射，就是白茫茫一片。宇宙的基本色彩就是黑与白。其他的五光十色都是由这黑与白幻化而来”。在他看来，世界上本不存在黑色的山和树，不存在黑色的花和草，画家用墨画出的山水与花鸟，正是体现了其丰富的想象力与创造力，它是抽象的美，是意象的美，是纯美之美”。他理解的没错，墨者，高低晕淡，品物浅深，文彩自然。”墨色的浓、淡、干、湿的层次变化是依靠用笔来体现的，“笔为之骨，墨为之肉”，骨肉相生，才具有鲜活的生命形象。墨法的妙用对于作品的审美情趣和精神品格起到重要作用。正因为中国山水画具有特定的、不可替代的文化属性和鲜明的民族文化个性，因此在悠久漫长的发展过程中，为我们积淀了丰厚的精神财富，也形成了独特的绘画表现技巧。历代先贤大师乃至当代的大家，无一不强调用笔用墨之道，而笔墨作为中国画绘画语言的根本，是传统中国画艺术核心的基本组成部分。一代又一代的中国画家的实践及理论阐述，建立起了完善的独特面貌及文化内含的笔墨形态，成为中华传统文化的体系的重要系统，体现了对传统中国画形态发展的价值和意义。从他作品表现与他对笔墨的理解可见，他非常注重中国画的特点。用墨也就成了他作品中的一道明显特色。 换句话说，自然的景象都是有色的，我们司空见惯以后，看什么颜色几乎都一样。如果他那幅胡同画，全部都是色彩斑斓的话，重点就不突出了。在诸多的颜色当中，他根据作品的主题，选择的是具有中国元素的红色！突出灯笼与红门，这恰恰是最能与古老的胡同相吻合的相得益彰的颜色。他把握住了。为了强化，他擅长黑与白的幻化，他把其它颜色化成黑白墨色，淡化了的结果是灯笼出来了，红门凸出来了，非常夺目！你千万别小看他这一招，我看到很多全国、省级以上的大展作品，画得很用功、很到位。但艺术家只是从技术上去解决问题。一看画面，它的东西没有一点情感思维，没有一点自我的思想。表现的东西比较苍白。过分地追求技术性，而缺少人文诗性。王华这么处理，就反映出的不仅是一个艺术家的眼光，实际上也反映出一个画家的文化底蕴和情感思维了。他知道灯笼和大红门意味着什么。这一细节的处理，折射出王华作品传统当中有“不传统”的一面，他的作品并非完全的“传统笔墨”，而是融入了现代作品最新且乃是活跃的创造性元素在其中。它让我想到现代广告摄影，我们从一些广告中常见一种作法：为了凸出主题，把周围的一切色彩都处理成为了黑白，唯独留下红色。知识的东西是可以触类旁通的。他是不是从中获得灵感，我不知道。不管怎么说，我从他的选材，到他对画面的处理看出，他这人很有灵气。这正是一个艺术家最需要的气质和素质。我国画坛目前存在的最大问题是，缺乏笔墨高度与个性化的风格，我们有些画家，为了寻找新的笔墨元素以证明自己突破创新，有人简单的否定传统元素，不是去研究自己与传统文化的“接口”，没有想到要把中西艺术观念加以转化，所以，导致了工艺化制作和简单的描摹自然的倾向。要不干脆就是墨守成规，死抱着祖宗留下的技法，不敢越雷池半步。王华不是这样，他的胡同画，我不知道别人怎么看的。反正我是从这个角度读出了中国文化，也看到了他对中国画笔墨内在的精神高度的理解是比较深入的了。 如果你留意他的所有作品，你就不难发现，他极少大红大绿大紫那般色彩鲜艳，让你眼花缭乱，他玩“墨”！但他不守墨。这点我们从他的主张与胡同画作品体现，都能看得出来。他注重博采百家，想独辟蹊径，创新与传统并重，在笔墨的运用方面，用笔老道精炼而不枯浮（你看以下附图的大树）点、线，虚、实、浓、淡适宜而不呆滞；墨中有红，整幅画统一协调，形成既苍又润的审美意趣。实际上，大凡中国高明的画家，都偏向黑白，偏向墨。你不懂用墨，你就不是中国画家！可以这么说。他的功夫也恰恰在这。艺术家不是培养的出来的，得有天赋，如果说他在众多的北京画家当中，能取得他今天这个地位，除了他具备扎实的中国画功底以外，恐怕与他细心观摩现代艺术最新成果，虚心学习采纳别人的优秀成果，改造自己画艺，提升自己水平不无关系。但，我们要看到，任何利，本身就存在弊的一面。我们要做的不是削“利”（传统优势），而是正视伴随着利可能带来的“弊”，扬长避短，才能突破创新走出自己发展道路。客观地说，他的书法、篆刻相对他的绘画作品水平而言还有差距。可以肯定的是，王华这人的艺术成就是可喜的，他不同于一般北京画家那么守旧，其绘画水平亦非一般画家所能及企，他创作潜力与发展空间余地还很大，目前他还没有形成鲜明的独具的风格（有，但还未明显凸出）。我想，按照他这种功底与天赋灵气，如果他能虚怀若谷，大胆尝试实践新的笔墨，他的技法已经没问题，他会有更大建树的。 艺术鉴赏力，本是一种化为感觉、官能感知的价值判断力。本着忠于艺术原则，基于一种艺术审美认知或审美心理学认知，我认为王华先生的胡同画有着一种融入自然的人生哲理和超脱的人文精神让人感动。我想，他作为创作者，他选择这个题材本身就说明一定首先感动了自己；这种感受或来源于自然，来源于人生，来源于心灵的感悟，来源于他对传统文化的热爱……在西方的绘画艺术发展中，从对宗教、历史、自然和事件等等的模拟描绘，到光影、结构、材料等对绘画的影响，始终伴随的是生产方式不断变革的社会及其文明发展的历史进程。在古典艺术中，让我们感动的故事情节，可能已经渐渐模糊，而让我们赞叹的是其高超的技术表现和科学的分析精神；在现代艺术中，又让我们领略了艺术与科学发展密不可分的关系，以及不同的表现形式和不同的视觉风格交相辉映、多姿多彩，真正体现了人类非凡的创造力和思想活力。他王华的胡同画何尝不是这样呢。在中国，很多作品的风格、形式千人一面，概念化、模式化的表现方式成为美术创作的主流，王华先生继承传统却不拘泥于传统，他的胡同画作为最本质的艺术形式之一，回到其最本质的功能——人性自身情感的表达和对美好的追求。从这点上看王华的胡同画，就可以感受到他不单是对传统的加厚，也不是博物馆和美术馆特有空间所展现的东西。重要的是他以自己的艺术参与世界，拓展艺术所能实现成就的可能性，向外延展，传达到更多观众心中、连结真实世界。王华先生具有非常扎实的绘画功底，他的笔墨与人稍有不同，个人风格还是游离于传统绘画形式的四周。我如是说。 儋耳 2012年3月 (责任编辑：卓艺梵程) |
