道鸿老师绘画不算早，并非从小上瘾，童子功打底。少年时我喜欢音乐文学，迷过相当一段时期。崇拜音乐指挥家，特别那些神经质的类型。疯疯颠颠，全身抽筋的样子，满头乱发随指挥棒抖动，象巫师作法，在乐队上空一挑一指一扫，大提琴小提琴黑管巴松圆号长笛和架子鼓齐声轰鸣，又忽然沉寂，缓缓细语低泣，幽幽如诉，乐队全部静止呼吸，等待着指挥台上那个黑衣人血压升高，心跳加速，全身痉挛，直至再次发作，顿时山崩地裂，舞台灯光透亮。音乐与指挥的血脉已经无法分解，变成一种超肉体，超物质的混合。这一段描写证明我是听过几场音乐会的，我甚至暗暗下过一番莫名其妙的功夫，乱七八糟的写过两首歌曲，歌词是欲赋新诗强说愁的少年轻狂。想表达一种迷茫，把皮外伤说成大出血。虽然不专业玩一玩，偷着乐了一阵子后撕掉扔进垃圾桶里。一心想弄懂和声，对位，键盘，学作曲。
　　没多久，又改变主意去刨文学。这个转身与理性不沾边。年青的意气是拥堵的激流。想起来，还真亏了那一时段的狂热。我在少年时代，几乎读完了俄国18世纪全部名著和法国小说，饥饿和粗糙的吞咽下托尔斯泰，斯丹达尔，涅斯旦罗夫，契可夫，巴尔扎克等作品，后又读中国文学。今天社会结构心理，生活方式与感情内容已发生了巨大的改变，很难再出现良心挣扎，道德考问与人性折腾的现象。对金钱，物欲，名利，权位采取更直接的谋取。精神修复已经是一个远逝的童谣。虽然我未及细嚼，读过一些书，但在我心中沉淀下来，几十年后又泛起，影响我的创作和思考。做梦的时期总会有颠倒，梦深梦浅都是享受。我也读过德拉克罗瓦的日记，罗丹艺术论及一些艺术家的文字，感佩他们的语言能力。文学创作需要的是经历和思想质量。西方许多政治家也具有精采的文笔。写作倒不一定职业化。
　　我开始画画是在与音乐文学纠缠之后的十七岁左右，至今几十年再也没有放下。为什么自己最终去叩问绘画之门。说不清，没有契机，没有人暗示，一头砸进去，再也出不来。每个人的背后都有一只无形的推手，撑控你的一生。也是在一篇访谈里我说过生命中暗藏着一道难以解读的密码，支配人的归宿，编导际遇，平衡欲望，引爆潜能，直至生生死死。谁也无法预测社会角色何时转换，密码何时解开，平民到总统，富人变乞丐，高官为囚犯，美女成尼姑，这是轮回，我深信不疑。1989年，在新加坡大会堂展览厅，我第一次国外画展以隆重的规模开幕，从此走上绘画的不归路，解开了生命密码，这是命运的约会，躲不脱，逃不掉。并没有系统的详读画论，也未花很长时间。年青时看得稍多一些。以为有秘藏。后来随兴看一看，同时读更多的杂书，西方艺术的东西读的更多。因为有趣，与生活及感情世界牵连更直接，艺术风格波动更剧烈，变化更大。以为中国画传统里有你所要的一切，毕竟几千年，其实未必。中国传统的趋同性与连贯性太长，链接好几个朝代。人的吸收系统一旦通畅，滑溜、顺从，功能即墉懒，几千年后的今天，许多画家还在这种趋同性与连贯性中挥毫。
　　渴望什么，这是不能预测的目标，创作具有意外的突发点，由一瞬的感悟改变你的意念。如果清楚自己要去找什么，进入行走路线图，这无法想象。失去了发现的惊喜，捕获的快感。艺术家的能力是对于各种原素的解构与建构，没有现存的东西打捞，甚至是传统的文化原点，哪里是它的边界？传统的高峰不可重塑，不能复制。它在创造中一点一点推进。耗其一生，有的人终身都在迷困中转圈。谈传统研究，这是一个大主题，要专论，此时和你亲侃，是一些体会。
　　中国儒、道、释思想与天人合一的哲学温婉了中国人的灵性，在含蓄，中庸、内敛，包容的象征性，寓意性，暗示和稳含的精神抒写中也温婉了中国画家的创作思维性格，在清俊，淡远的挥洒中演变为笔墨的气韵。中华民族引以为傲的几千年历史在中国文学，通史，思想史中可读见。但在中国历代传统绘画中了无踪影。除了《韩熙载夜宴图》、《清明上河图》等极少极少描写贵族与民俗生活的画作外，留下来的皆是浓浓淡淡的花花草草与山山水水．虽然不乏有至精至雅之极的上品逸品传世，但和历史无关，每个时代都在传承复现。在中国美术几千年的作品中为什么看不到民族历史的巍峨，浩荡与壮烈，中兴盛世的辉煌，和战争的烽烟，更有饿殍泣野的哀鸣？将中国悲壮雄浑沉厚的历史化为一撇兰草，一丛秋菊或岩上的青松：即便画家有痛心疾首的内心抽泣。苍凉郁愤的忧怨，也是深藏在空寂孤冷的墨点与笔意之中。或以不着土的草木，秃笔枯墨山水寄托国土论丧的伤痛。    比较西欧绘画，即使不读他们的历史文学，仅从绘画中可以看清历史的一幕幕场景，形迹可信，得见其脉络。包括俄罗斯绘画。
　　中国画，尤其文人画，它的象征性，寄寓性和抒写性及笔墨成就，当无可非议，且高标独秀。之所以为世青睐，并非那“逸笔草草，不求形似”的味道太值得咀嚼，而是欣赏弥散于画外的文人才情与思想。延伸了人们从视觉图式中获得对画家心象与内觉的感悟效应。这种写心的自由，上升到文学，哲学与观念的层面。但，这并非是提供给缺乏个人创造的三级跳。因袭古人，因袭近代人，互相因袭，由笔墨程式到笔墨模式，渐形成笔墨规范，笔墨壳化，到笔墨习气。中国画推崇心象，意象，推崇主观精神表现“山性即我性，山情即我情”。一个唯我，兼并万象吞吐江河，开阖古今。烟云丘壑，飞瀑流泉村落平林。皆随意园合剪裁取舍。而“妙的似与不似之间”，这个中国画的审美，放大了一个无边无际，不受自然属性，地貌特征约束，不可比对的空间，中国画以一种抽象的美学修辞论画。超忽、幽严、历落、洞达、博洽等等。应当怎样感受解读。更有人说，不解国学，看不懂中国画。还得从春秋、左传、大学、中庸、老庄、周易、太上感应篇，心经读起，最后才能欣赏得了中国画。有这么玄吗？画家不学国学，画出画来，看画的人却要学国学才有资格欣赏。当今中国，有几个画家懂国学？
　　说八大山人的墨点与笔骨是他冷傲、孤寂的心窗外透，因为了解八大的身世，他的孤禽、孤鱼、孤石是他苍凉人生的尘心滤化，似乎感得到一种气息。这我信。但要说的有中国画都是灵魂的迹化，心象的自写，意象的生发，谁信呢？与物象相干吗？甚么叫星象甚么叫意象。佛学谓之心相生，即是心象的一种诠释。苏东坡与佛印大师坐禅的经典故事妙处在两个人意念不同，心象截然的识见。心象与意象无非是一种意识活动，是精神对物象的感应。是自然形态到艺术形态的流变，形象思维的再创造。每个人的文化发育和思想体量不同，信息不能称，对物象的感应不一样。心象与意象是中国画形而上的表现核心，具有主观意念的导向。但不是画法，不是表现图式，更不是浅层的技术戏笔与玩味，现在流行并尉然大观的画风无一不高举心象意象的旗帜，中国画理论与传统的核心被割裂，被快餐化。是一种文化的泡沫现象。
　　我在此暂时无法将自己的感受作适当的梳理以表达清晰，要说我在传统中找到甚么，是找到一种比较与思考。大致明白应该如何画画。