剁手之夜，亚朵酒店，以“ 中国新住宿经济第一股”之姿（股票代码：ATAT），上市纳斯达克。

锦江、华住、首旅陆续公布了2022第三季度财报，三家头部国内酒店集团截止到2022年9月30日，合计关店1262家。

ATAT的上市，是笼罩在黑天鹅阴影里的国内酒店业，一片洁白的、有力量的羽毛。

借着这片羽毛，融合这几个月思考，我再借用上海市美学学会会长祁志祥教授主编的《美学拼图》书名，尝试阐述酒店业一二。

01 他们的连接

上市后，亚朵集团创始人耶律胤写的内部信，《让中国体验成为世界风景》，我读了。耶律胤认为，亚朵成功处，就是“连接”，用非工具化、标准化的连接，传递了酒店和用户之间温度。

酒店和用户的连接维度，大致有4种，员工、客房（泛指硬件）、建筑、工具。

从自己约8回体验来讲，亚朵员工，特别是前台，连接用户是有温度感的。他们培训，入耳入脑入心，我能感触得到。

亚朵酒店门外 图源：肖可霄摄

工具而言，我认为华住做得好，他家用数字化这个武器，武装了“特种兵”般的店长，大大提升了和用户的连接效率。

建筑来讲，我认为锦江都城的经典系列，他们用中西美学，把百年老建筑们成功地诠释为用户心里传承百年的情感地标。

中国的酒店战场，远没有结束。客房这个约25平方米的睡眠空间，是酒店最重要的连接场域。

拿床来说，生、死、性、食、治、谋、恐、梦之外，怎样让用户更疗愈更欢愉，这是永久的话题。

已知最古老的“床”，是从南非一个洞穴中挖掘出来的。7.7万年前，一批现代人（Morden humans）在洞穴的地面上挖出这些床。古日耳曼词根中，床（Bed）的意思正是“从土地中挖掘出来的休息之地”。

7.7万年后，床上，我们碰到了睡眠新问题。

1978年，中国改革开放。1989年，柏林围墙倒塌。某种意义上，这两件事团结了世界。但现在，我们的世界，似乎在分裂，惊涛骇浪的时代背景下，很多“不确定性”，使我们在床上睡不好。

据《2022中国国民健康睡眠白皮书》显示，当前，入睡困难成为了人们面临的头号睡眠难题，影响睡眠诸多因素中，手机是我们睡眠最凶猛的敌人。

图源：《2022中国国民健康睡眠白皮书》

恐怖的是，随着工作生活996、007化，导致时空界限被打破，造成人神经警觉性增加，倘若我们在床上经常睡不好，大脑头号废物“β类淀粉蛋白”，就可怕地在神经与神经交界处（突触）累积。累积过量后，就一连串的发炎反应，造成脑神经细胞坏死、变形……这就是老年痴呆症的成因！

没有任何一位商旅住客，因为“床事”愿意得老年痴呆症。

想想东西方美学、小确幸、镇静等迷人的关键词吧，特别希望亚朵，把“让中国体验成为世界风景”这个主旨落到“睡眠美学”这个实处，更好疗愈床上的我们。

更希望我看重的锦江创新中心、恒源祥家纺等企业机构，用万分认真的态度，激活酒店客房激活床这个场域，把我们睡眠从屏幕蓝光里解救出来。

02 雷总的渴求

那个黑漆漆的秋夜里，上海松江车墩镇的一个小吃街上，做精品酒店的雷总，来了兴致，一把拽着我，闯进一家烧烤店。

几块铁锅炖鸡，几大口啤酒，还有那串滋滋冒油的烤羊肉串，下肚后，雷总兴奋起来——这倒不是因为他刚作为主角出席了那家影视综合体的酒管签约仪式，而是他向我讲述了那家酒店日后可能的产品设计。

说到激动处，他那张国字脸，与眼镜片一样，泛着光，似乎美好的酒店客房，就在眼前。

返程时，我们同在一部出租车上，我已灌一瓶啤酒，微醺，还是雷总，意犹未尽，顾不得新穿西装的皱褶，继续向我补充“一秒入戏”“一秀成星”等酒店内容设计。

于是乎，我们两枚中年男，挤在车后排，“一秒入戏”。酒店内容啊运营用户啊流量啊室内设计啊， 我当“蓝军”，他是“红军”；我拷问，他回答。手舞足蹈，左右互搏，1个小时，宛若CBD里的一场头脑风暴。所幸司机不以为怪，没有把我们送到宛平路600号。

其实，精品酒店的江湖上，雷总是实力般的存在。

前喜达屋集团亚太部营销高管出身的他，本科毕业保送复旦旅游系读研，喜达屋集团从一而终做了12年。创业后，雷总用黑石美学，硬生生把上海复兴中路黑石公寓边上那家稀松的物业，打造为精奢酒店的天花板。

雷总的上海黑石M+酒店 图源：受访者提供

雷总为人非常低调，刻意不参加媒体活动，他常说“产品没好，没啥好说”，一直把复兴中路那家酒店的成功，归因给合作伙伴和团队，殊不知他为这家酒店产品打磨，付出的日日夜夜。

好产品，都是磨出来的，不扒掉三层皮，你们能叫产品打磨？产品是人本质的对象化，是自我投影，创新创造的内在本质，更是一种强烈的自恋自爱。

记得李安的《色戒》吗？那场打麻将的戏，7分钟，拍了两个礼拜。拍到最后有位演员说，导演，我们全家都谢谢你，因为我再也不想打麻将了。

2013年6月，以3.0版本面世的全季酒店，其实是经过3年的摸索。

“不确定性”下，我们依然要做时间的朋友，依然得紧盯酒店设计，“磨”产品，紧盯用户的需求。不断拷问自己“是什么”“为什么”“怎么做”——这才是酒店人的最大的心力。

所以，那个黑漆漆的秋夜里，除了滋滋冒油的羊肉串外，我对产品打磨孜孜渴求的雷总，记忆深刻。

03 “喜家德”的饺子

说真的，我不欣赏“喜家德”的美学设计。

路过这家饺子店，我傻了眼。乖乖隆地洞，自上到下，从桌到椅，都是猪肉般的红色，腻心。咦，高级的莫兰迪色呢？

下午两点的“喜家德”门店内 图源：肖可霄摄

我搞不清楚，这家起源东北的饺子品牌，他们这套VI设计想传达啥。

后来，一家商场内，和客户喝完咖啡后，我寻思着中午吃点啥，又路过“喜家德”，看到他家门店的师傅，正手工包饺子。好吧，我就点了他家一盘虾三鲜饺子。12只，32元一盘。

一吃，我就惊掉眼镜：馅多汁，虾仁大，韭菜倍儿香，饺子皮有嚼劲。再蘸点辣椒油和醋的话，嚯，这口味，敢情是我们回到疫情前鲜花着锦烈火烹油的生活。

我还观察到，他们豪横贴出3大承诺：

1、水饺开口破损必须补

2、产品12分钟上不齐必须退

3、菜品不好吃必须退

无论是不是噱头，“喜家德”这3大承诺，让我尊敬，因为他们表达了对产品（饺子）的钻研，对用户体验的重视。

“喜家德”也让我思考，我们选择入住酒店的理由是什么？

地段、设施、品牌喜好外，最核心的，可能就是三好（睡好觉、洗好澡、上好网）。最简单，也是最难的，就说这个“睡好觉”，“好”是没办法定义的。

比如，我对声音是敏感的。可入住体验很多家酒店，挂的品牌，很高级，可隔音窗隔音墙，做得很烂，半夜里，我恨不得把酒店砸了。这个入住体验，肯定是不好的。

当然，用户为酒店买单的理由，还有很多，例如设计。Design（设计）中的“s”不仅是“s”，更是“$”。

没有侃爷加持的“椰子鞋”，你们还期待Adidas吗？

日本大阪那栋“又黑又硬”大楼，是W酒店，安藤忠雄的设计。倘若这栋外表仿佛烧焦的大楼，放在上海，是一定让上海人愤怒的。

安藤忠雄设计的W酒店 图源：网络

如果说Web 3.0是对Web 2.0的“否定之否定”，那么在酒店“后加盟”时代，酒管们更要回到基本面，苦练基本功。

可问题是，酒管们似乎太重视加盟商投资人了，我看到多个品牌酒店加盟说明会，很“尬”。“尬”很大一部分原因就是过于浮夸，过于TO B，有点硬挠胳肢窝的意思。

加盟商投资人，也是用户消费者。我坚持认为，只有为消费者用户创造美好体验，只有为投资人加盟商创造美好价值，酒店品牌管理公司才更长远。

我特别希望季琦孙坚马英尧耶律胤雷总他们，能借鉴“喜家德”饺子店，为用户推出以下承诺：

抱歉，今儿提供给您的早餐，不好吃，必须退房费；

抱歉，昨晚您睡得不香甜，我们未能疗愈您的梦，必须退房费；

抱歉，我们未能在拼多多帮您砍一刀，也没帮您在朋友圈点赞，必须退房费。

再说“喜家德”。直到现在，我仍然不欣赏他家的“猪肉红”。但阻碍不了我隔三差五去吃他家饺子。毕竟，对饺子店来说，有没有莫兰迪色，一点也不重要，饺子好吃，才是关键嘛。

04 我们的长期主义

1万匹草泥马，肯定在一位叫李辉的肚腩里奔腾着。

自黑天鹅扑翅起，李辉兄的“全球宿博会”，这个格式为“关于延期举行*****的紧急公告”，无奈发布约5回了吧。

佩服李辉，他可没有躺平。“我眼中的度假产业机遇点”直播、“致敬消失的酒店”专栏，搞得很热闹。

1个月前，我收到他编著的《美宿·设计美学》，仔细读了，内容超乎自己预期。文本案例、设计编排，做得用心，看得出是经过团队长时间的打磨。

后疫情时代，度假行业结构需求发生了深刻变化，高品质的度假酒店快速崛起，我们需要设计美学，疗愈我们的身心。李辉的《美宿·设计美学》，是通往度假产业长期主义的“投名状”。

《美宿·设计美学》

图源：全球文旅住宿大产业博览会

前不久，我们关注到，华住新LOGO，做调整。新版水滴Logo，仍沿用了旧版蓝色，也许，华住用此举，来象征滴水穿石、海纳百川的精神。

自从2005年8月在昆山火车站对面开出第一家汉庭来，华住17年，穿越了“古典互联网”、“移动互联网”和“智能互联网”，跨越了欧美酒店集团70年时间走过的路。

我是全季2013年的金卡会员，过往差旅中，多次入住。它似乎有侘寂之美，客房做必要“减法”，墙角、家具均采用圆弧设计，有圆润、被包覆的安全感。可以说，入住全季的“自我疆界”，感觉很大，为商旅人群搭建起较好的平衡。

我观察到，更新的全季4.0版本，融入“仁、义、礼、智、信”中国式审美，华住公关部回复我的函件里表明，截止2022年6月30日，全国范围内在营的全季酒店有1515家。

从市场份额、情感份额、心智份额来讲，华住的全季，具备长期主义的头部明星相，它的背后，是对用户需求效用的把握与满足，甚至是引领与超越。

长期主义的个人案例，我更愿意和你们分享“王宝和”酒店王浩大厨的故事。

自1981年进入“王宝和”，王浩师傅从业餐饮41年

图源：肖可霄摄

当访谈王浩师傅时，我身上起了一层鸡皮疙瘩。自1981年进入“王宝和”后，王浩师傅竟然从业餐饮41年了。

坚持长期主义，一定是痛苦的，王浩师傅也不例外。

他坦诚告诉我，27、28岁时，他有职业厌倦期，因为做厨师太辛苦了。那时，饭店没处洗澡，他和螃蟹“亲密接触”后，身上的蟹腥味，洗不掉，有一回坐公交车时，被人嫌弃，捂着嘴巴躲开了。

可后来，王浩师傅找到人生那种价值意义，想得更通透了，做一行，总得爱一行、专一行吧。如今， “王宝和蟹宴”入选上海市非物质文化遗产，他本人也成为“王宝和蟹宴”第二代传人。

我最佩服的是，问到王大厨他40多年的“味觉”美学密码是什么？他回答：鲜和甜。大道至简，这两字，道出黄酒、大闸蟹背后的美食秘密。我是伪美食爱好者，一道“蟹粉鱼唇”具体做法，困扰多年，王浩师傅竟然老僧入定般娓娓道来，虽然他面无表情，却好像是金庸笔下的“风清扬”，手艺臻境，厨术通神。

对上述坚持长期主义的企业和个人，我满怀敬意。

舍得放弃眼前的短期利益，坚持长期对用户对经营有益的做法，是长期主义公开却难以坚持的“美学秘密”。