|
每个人都有自己的家，每个人也都有自己的归宿，人对于家总有种特殊的情感需要表达。在我们小的时候，这个家是遮风挡雨的港湾，在我们立业以后，这个家是让自己已经变得飘零的心重新回归的呼唤。这就好像一个在海外漂泊了一辈子的老人，他最终的愿望就是能够回到自己从前的老屋。很多人都觉得，我们中国人是非常恋家的，但我觉得，家的情结不只是中国人独有，同时这是全人类所共有的特性，换句话说，就是人类不同于其他动物的文明属性。家的情结催生了人类爱的萌芽。 由于不同地区的地缘差异，产生了不同的家情结，也就诞生了不同的地缘文化，北京文化便是这其中非常典型的一种文化情结。 提到北京城，很多人会在脑海中浮现一个灰砖青瓦的四合院，那可能是满清时代王族贵胄的私宅，也可能是梨园名伶的聚会票房，也可能是文人骚客驻锡过的居所；更多的会是普通百姓那饱含苦乐的家，也会是很多孩子记忆中的乐园；那即是邓友梅笔下那五卖掉的宅子，也是老舍先生的小羊圈。其实，关于地缘文化，很大程度上都是我们对于家的情感流露，都是儿时记忆的再重复，在这种反复的重复中，唤起的便是更加文明的精神。北京的文化情感大约经历了满清、民国、解放初、文革、改革开放几个时代，各种不同的文化交织在这座城市中，最终构成人们复杂的情感形象。看到王华先生的胡同系列，仿佛使我回到了孩提时代。那时，我会爬到枣树上摘枣吃；也会跟着全胡同的孩子疯跑着玩，还会用竹竿挑个破布头站在房顶上招鸽子。几回回的梦里，我总会回到小时候住过的那条胡同，那条叫做“北极阁三条”的胡同。 但王华先生的作品带给我的不只是回忆，他同时还把对于记忆的思考带给了观者。就如他的一幅作品《大约在冬季》来说，还是那个记忆中的灰砖小院，北京冬天依旧是漫天的大雪，而所不同的是在那个熟悉的小院的院墙上写着大大的白字——“拆”。记忆总会带给人美好，而审视回忆的结果却是要告别回忆，在一曲《大约在冬季》的乐曲中，那个熟悉的小院即将真的变成回忆。在美丽的回忆之后，随之而来的竟是一股干涩的痛、一种无奈的悲。忽然从心底涌出一种“被倾巢”的悲凉。 从美学的塑造上看，王华先生的这一笔很具有史诗般的意味。这种感觉，我们可以从米开朗基罗的著名雕塑“圣伤”中找到。悲伤的圣母怀抱着已经死去的耶稣，表达了一种回归，而这种回归却是以死亡的巨大悲痛做代价的。回忆儿时总是美好的，回到现实总会是残酷的，这本身就是痛苦美学价值。很多人都在说，艺术家的笔下是真实情感的表达。我很赞同这句话，并觉得好的艺术家需要用他所熟悉的物像唤起人们的共同情感，这方面艺术家大都会采用具有象征意义的符号性语言来描绘。如提到北京，灰砖青瓦四合院、院子里的树、鸟笼子、邻居家晾的衣服都是北京的城市符号。在王华先生笔下的胡同，是我所熟悉的，我甚至能叫出它们的名字，这主要是艺术家用象征符号唤起了观者的情感共鸣。 中国是历史非常悠久的文化古国，提到文化人们自然而然的会从心底里升起敬慕之心。我把这种敬慕理解为一种对文化的守望，而守望之后很多人依旧选择了继续守望，直到文化厚重到目前的文化无法承载历史的时候才会回过头去，并重新审视我们的文化和历史，我把后者理解成是回归。所以人只有在外面跑累了，才会想起回家休息。 再一次看过王华的作品之后，我打开窗户，看着脚下三环路上的如水车流，心想：这座城市正是在反复的回归于守望中建立起来的。 晓石于过云轩书屋 2010年3月21日 (责任编辑：卓艺梵程) |
