访者：傅查新昌（文艺批评家）

 

    地点：广西南宁市陈奎霖家

 

    时间：2012年10月30日

 

    傅查新昌：你在大学任教，在这种特殊的文化环境中，你的工作肯定很繁忙。我想问的是，在这种文化环境中，你是怎样坚持艺术创作的？没有时间画画时，你心里会有什么样的感受？你在创作过程中遇到过什么样的障碍，如果有障碍，你是怎样解决的？

 

    陈奎霖：我在去年秋季进入大学工作，这一年来，工作非常繁忙，因为学校有规定，新来的年轻教师必须从事两年的辅导员工作，同时担任专业课的教学。这一年里，除了上课是跟画画有关的之外，其它的所有时间，包括加班到深夜、周末甚至黄金周的忙碌加班所从事的一切，都丝毫与画画无关。许多一起毕业还没找到工作的同学，都非常羡慕大学教师这一职业。然而每当凌晨我疲惫不堪连睡前的思考都来不及做，就已进入了梦乡时，我反倒开始羡慕那些没找到“工作”的同学们，因为他（她）可以自由自在的画画。

 

    我认为画画是一件令我身心放松的事情，它可以让我觉得时光没有虚度。每当我完成一幅自己满意的作品，我可以高兴一整天。长时间没有拿画笔总会让我感觉心里空空的，很不安甚至内疚。难得休息的周末，小抹几笔，就像是老朋友久别重逢，让我乐在其中。

 

    说到障碍，也是有的。在画画时，我时常碰到许多苦恼的事情：起先几天画得很起劲，淋漓尽致。然而好像激情也会燃尽，常常在某些时候总苦于找不到内心想表达的感觉。于是我总是不顾画到何种程度就跑出去玩，找我喜欢的乐子，疯够了累了才回到家。懒懒地翻看画册，寻找大师的灵光，或是跟艺术前辈们交流，希望从他们的言语中获取理论指导和再前进的力量。

 

    傅查新昌：你生长在边缘的广西，你不想走出广西吗？你对北漂艺术家有什么看法？最近，我听说你准备考博士，你会不会选择在北京读博士？你对北京有好感吗？

 

    陈奎霖：从小，我就有一个愿望，我不要困死在一个小地方。我要努力使自己强大，有能力四海为家。当时父亲并不能理解我的想法，中专师范学校毕业后，他要求我在一个小镇教书。我没听他的，去读一年高三考大学，我成功了。大学一毕业后考上研究生，至今在高校工作，我没觉得提升自己的路走尽了。我渴望能去到北京读博，甚至出国深造。我知道这一切有待我的努力。北漂的许多艺术家，有成功的，也有生活困苦的。但是他们都是为了同一个目标：为了理想而执着，而奋斗。我敬佩为了理想而坚忍不拔的人们。不管成功与失败，他们是我学习的榜样。

 

    傅查新昌：前几年，当代艺术在中国风行时，我发现很多艺术家走火入魔，用病态的艺术语言，表现极端的对抗心理，甚至还有反人类反社会的不良情绪。从美学角度而言，你如何理解这种怪异行径？

 

    陈奎霖：其实在大学期间，我曾苦于没有自己的艺术语言。除了课堂习作，创作无从下手。这时我试过用一些不知所谓的笔触和色彩乱抹一通。不管从形式还是内容，连我自己也不知道要表现些什么，更别说独到的见解。我迷惑了，我认为这样的作画方式是病态的——无病呻吟！我想改变这种绘画状态。我觉得这样作画只是想尽快找到一种所谓的形式感，但它是经不起推敲，也没有任何意义的。倒不如实实在在地表现某些东西，某种想法，哪怕是幼稚可笑的。至于有些画家表现极端对抗的心理，甚至还有反人类反社会的不良情绪，我认为这是跟画家的经历和思想认识有关的。俗话说“画如其人”，画画有可能是画家的心灵写照。也许这些画家经历了一些不公平的待遇或是看到一些令人愤怒的事实，画家用作品来发泄对抗的心理；或是有些画家认知上的误解和偏差才使得他有着各种不良的情绪反应。当然，难免有人想标新立异，爱无病呻吟。就像六七十年代的歌曲都是精神饱满、意气风发，而九十年代以后很多歌曲都是无病呻吟的那样。

 

    傅查新昌：我对很多评论家朋友说过，你的艺术给人你一种美感享受，尤其是你的《单车女孩》。在杂语喧哗的文化语境中，你是怎么想到要选择这个当代主题的？是不是用女性视角选择了无处不在的女性姿态？

 

    陈奎霖：可以这么说，因为当年父亲不是很理解我对理想的追求，所以上大学以前，我暗下决心：上大学后，绝不给家里添负担。于是我的求学生涯是辛酸的，我骑着自行车去做各种兼职，其中做得最多是和几个同学开画班，专门给准备参加艺术高考的学生培训。每晚，我十一点多下班，穿过一条条黑暗的街道，现在想起来才觉得心疼自己。在夜里骑车回学校的途中，我留意了很多骑自行车的人，他们是叫卖的小商贬、夜归的民工、上夜班的清洁工、刚刚踏入社会的小青年、或是正处于求学阶段的中学生。他们和我一样，风里来雨里去，生活在社会的底层。他们并不是因为“低碳环保”才选择自行车作为交通工具，他们何尝不想生活过得更美好？所以他们努力着！我也一样！我和很多努力提升自己的女孩子那样，有着一个艰辛的过程，所以在画《单车女孩》时，其实更多的是倾诉自己的一个成长过程，这样的“单车女孩”到处存在。

 

    傅查新昌：我说过，你有鼓舞人的潜力，这是我关注你的原因之一，更重要的原因，在于你有单纯的心灵和社会良知，从你创作的许多作品来看，似乎表现人性温暖的作品更多一些，比如你的《渔船》系列油画，最初的创作动机是什么？

 

    陈奎霖： 在大二时曾去广西北海的涠洲岛写生，面对大海，欢天喜地，几乎把画画丢一边。在退潮的沙滩上收集美丽的贝壳、捡海螺、抓花蟹。在颇有收获的时候，在夕阳下，一艘挂满鱼网的破旧小渔船走进我的视野。更让我沉思的是一位白发苍苍的老人，他在安祥地补网。一双粗糙的大手和黝黑的脸庞，让我深感岁月的苍桑。老人家的小渔船伴随着他一生，跟他一样，饱经风浪、历尽苍桑。突然觉得在海边玩耍捡海鲜已不是那么开心了。倒是投向老人家和小渔船更多的目光与思考，在我的作品里一定要有他们！于是在以后的日子里，我常去海边写生，为的是表现大二时定格在我内心深处的一阵感动……

 

    傅查新昌：我最近发现，在你的思想史上，生命的自然观念成为思想的审美焦点，成为热烈和持久的创作课题，从而获得了有意味的艺术形式。请问你是怎样成功地把一切自然的、生物的、精神的和社会的视觉经验，转换为极富生命感的理性化审美过程的？

 

    陈奎霖：其实我一直很关注这些可爱的人:山村里纯朴的乡亲们、海边勤劳的渔民、美丽的城市建设者民工、以及在风雨中摆摊的小商贩。他们是美丽可爱的。我总想让他们成我画面中的主角。我希望自己也能像画家徐唯辛那样直接让人感受到矿工的辛劳，像画家忻东旺那样给人以感觉市井百姓的朴实憨厚。当然我现在做的是，通过适合我的绘画手段去表现他们生活的环境或是跟他们息息相关的事物，来表达我对他们的热爱之情，赞美他们对美好生活的努力追求。这可以说是一种侧面的描述。

 

    傅查新昌：你的油画，从不参照教条的法度，这是我所钦慕的美学追求。据我的审美判断与心理分析，你的油画艺术具有实验倾向。我想知道，你的艺术观是不是建立在生命与自然界的相互渗透，或者充满着心灵激情这个原理之上的？

 

    陈奎霖：是的，自然界的许多人和事，都让我感动，于是我想让它们变成画面的情感符号。因为只有让我感动的事物，我才能更好的表达出来。

 

    傅查新昌：有人说，品格是行为的要素，一个有品格的人，即是一个有智慧的人。你同意这种说法吗？有时候，除艺术创作之外，你的思想是不是找不到立足之地？

 

    陈奎霖： 我是不是可以这样理解您的意思：一个人，有什么样的人品就有什么样的画品？我觉得这是中国古典美学对艺术家的理想化要求。每个时代对品格的理解不太一样，比如古代男人三妻四妾是常有的事，但在现代，那是不允许的，会被认为是品格低下，道德败坏。然而矛盾的是，人品和艺品并不都一致。像毕加索，一辈子有着无数的情人，就常人来说他是不道德的，但我们不得不说他是个美术天才。很多时候我的一些天马行空的想法，确实只有在画里才能给它们存在的合理性。

 

    傅查新昌：在我看来，你画《渔船》系列油画时，心怀令人感到愉快的审美兴趣，以直接知识或情感释放的形式，表现出具有悲悯情怀的智慧识见，因此你的作品能够给予人以生命的尊严。请你谈一谈为什么画这个系列？尤其色彩在这个系列油画中是至关重要的，在人性深度和精神高度上发挥了作用。请问你是如何把握这种表现力的？

 

    陈奎霖：前面我有谈到因为采风时看到老渔民补网的情境而触动。让我联想到，人在自然面前是渺小的，但力量又是无穷的。在我看来，许多人在恶劣的环境下乐观恬静地生存，在他们身上，我看到一种向上的力量。所以在画画时，我尽量让画面给人一种愉悦的情感。尽量用一种轻块的笔调去阐述这份并不轻松的心情。因为他们在灰色的生活当中，闪耀着灿烂的色彩。我本身是喜欢五彩滨纷的颜色，所以也希望自己在用色习惯与情感表达上尽量一致。

 

    傅查新昌：你感兴趣的是一组色彩之间的相互关系和相互依赖性，所以你的色彩是根据主观感受，而不是模仿实际。作为大学教师，你超越于传统艺术观念之上，不再以模仿客观世界为己任，不再刻意追求剧情的记述，也不表现晦涩的哲学内涵，你想抵达什么样的艺术境界？

 

    陈奎霖：其实画画的时候没有过多的去考虑要画成什么样，往往是开始画时，胡乱涂抹，在大效果中找想要的感觉，然后围绕其中进行深入。但是到最后完成的作品往往给人一种朦胧、不确定的感觉。

 

    傅查新昌：历史地看，你对艺术的自信与执著，只有与你的人生态度联系起来看才可以理解。首先，你表达了自己对于女性的完整性的意识，与完整的女性有关的任何部分都是不能孤立或回避的，对吧？

 

    陈奎霖：是的，从小，我就觉得女性也应该独立，所以一直以来，我认为女性该有自己的事业，有自己的爱好，她不该只把生命献给家庭，她应该也有自己的追求，有自己的梦想，所以我特喜欢有想法、努力向上的女孩。因此，在人物画里头，我偏爱表现年轻漂亮、奋发自信的女孩形象。

 

    傅查新昌：你身上有一股独特的阴柔之美，这跟你单纯的心灵一样，意义追问中的女性的尊严、高贵、仁爱、柔情、恩慈、良善、信实等价值理念，以及刻骨铭心的生命记忆，纷繁复杂的情感经历和现实人事，充斥在你的油画艺术探索之中，对吗？

 

    陈奎霖：我一直对自己说，对其缺乏感受的事物，不要表现在自己的画面上。这种感受，往大了说就是一种情感。苏珊·朗格把艺术视为人类情感符号形式的创造，我认为是有道理的。情感的表现是画画不可缺少的因素，没有情感的画面是苍白的。我相信，我的作品只有先让我感动，才能感动别人。关于女性的尊严、高贵、仁爱、良善等等价值理念，确实是我所追求的、想表达的东西。

 

    傅查新昌：你凭借油画来表达思想和情感，释放自己的激情和灵感。有趣的是，你为什么将最能引起情欲、最使人直接关心的美少女形象，置于时间和欲念的范围之外，不得人所擅长的最纯粹的理性概念，能够取悦于感官呢？

 

    陈奎霖：美少女形象，在我的思维中，是生命之美的体现，而不必然与情欲这样的东西相联系——至少在我是这样。画美少女，是我努力捕捉生命之美的一种尝试。

 

    我喜欢女孩正值花样年华的青春美貌，上学时在校园里，我喜欢注视舞蹈学院那些女孩子漫妙的身姿，娇嫩的脸庞。也喜欢注视自己曾经可爱的面孔。但是岁月总会把这些美好带走，最终不留痕迹。我常在照镜子和翻看照片时感叹岁月的留逝、容颜不再。所以女孩也是我喜欢表现的题材之一。

 

    傅查新昌：在你的油画艺术中，也有对于天地阴阳的描绘，还有对于生命之源和女性美体的抒情、赞美和热爱，有时候你将一些相反的生存状态互相协调，这使作品获得了永久的价值是吗？

 

    陈奎霖：我想达到这种效果，因为在生活当中，各种社会身份的人、各种职业、各种事物构成了社会大家庭，构成了世界。他们各行其事，在一定的规则内和谐共处。就像生态平衡一样，一环扣一环，在一定条件下，相反的生存状态也能共存。

 

    傅查新昌：返顾你的艺术发展史，除思想性和情感符号形式的创造外，渴望深度的社会沟通，是不是你艺术生命力的重要元素？你不倦地油画创作，是不是想把富有阴柔之美的生命力被显现出来？

 

    陈奎霖：我总认为，作品具有时代性，反映当代人的生活状态是很重要的，当然，我们也需要一些想象的空间，去描绘未来的世界与未知的事物。但不管怎么样，都离不开时间、生命、大地……我不停地进行油画创作，只是想把我每个时期的所见、所闻、所感用画面的形式表现出来。

 

    傅查新昌：我想要弄清楚，作为年轻的女艺术家，你试图从传统与当代艺术中分离出一种有意味的形式，并以《单车女孩》这一不见经传的称谓，来命名已形成独立体系的油画作品，请问你到底想表达什么？

 

    陈奎霖：其实我的《单车女孩》只是想表现正在于青春年少求知的少女阶段。那种青春靓丽，令人赏心悦目； 阳光活泼、刻苦努力的精神，特别令人赞许。我自己也深深为之感动。

 

    傅查新昌：从你的油画中可以看出，你在艺术探索的时候并不排除传统文化，从具象中抽出非连续性和抽象类型，只是用后现代性的艺术语言，描绘某种连绵不断的、无边无际的、生命的低语对吗？

 

    陈奎霖： 是的，其实我很注重学习、借鉴，或是传统的，或是国外的。只要是优秀的、我感兴趣的艺术形式，我都会加以学习。我还经常借鉴中国画、水彩画的一些绘画技法和绘画语言来充实我的作品。

 

    傅查新昌：在你的好几个系列油画作品里，有连续性的精神向度的诗意描绘，向人们展示了一种神秘的语言、思索和情感，你不仅想让观者静待万物的低语声，而且还想不动声色地感动观者的心灵，使之永远无法确定——自然、生命、时间和宇宙间的神秘对话对不对？

 

    陈奎霖：是的，在我的画面中，我常用一种若隐若现的笔触，去表现似是而非的物象，目的就是想表现一种不确定性，你可以说它像这，也可以说它像那，总之说不清道不明。就像人的感情，其实没有永恒，对于明天是无法预知的；生命亦然，不是我们能把握的。

 

    傅查新昌：作为年轻的女画家，你拥护一种特定的艺术创作观念是吗？在这种创作观念中，会不会把男性概念完全、绝对地排除了？为了追求生命中最重要的阴柔之美，有时候你的创作整体会不会也不复存在了呢？

 

    陈奎霖：不是的，其实我觉得我的创作观念是会改变的，随着年龄的增长，阅历增加，想法会不一样，创作观念也会跟着有所不同。我不会排除男性概念，不排除以男性为描绘对象。事实上，两性是互补的，阴柔与阳刚，都各具其美，只是目前我更喜欢去发现和表现阴柔的这一面吧。

 

    傅查新昌：你不排斥心中潜在的文化元素加以发展，而发展不是别的，即是一种中介的过程。同样的道理可以应用并说明你的生活观念。你希望你的油画给人们带来什么？仅仅是为观者提供具有生命意义的审美享受吗？

 

    陈奎霖：像很多艺术家一样，他们反映底层人民的生活，呼唤社会对他们的关注，我也一样。我的很多作品虽然不是直接描绘这方面的题材，但是也隐藏在内的；我相信有人能读懂我作品真正想要表达的情感，比如您。在给人们审美享受的同时，我希望人们能读懂我的心思；也正是因为画的东西多是这类生活艰辛的人们，所以在平时常常对他们报以理解的心情。我甚至希望能尽一己微薄之力尽量为他们解决一点点实在的问题。

 

    傅查新昌：我喜欢你的油画艺术，喜欢你的灵魂倾诉，喜欢你的心灵姿态。在实验性油画创作中，你用本真的情感，善于将自己的心灵美，通过色彩语言传达给人们，这是我切慕的艺术境界。你是否很期待我对你的个案研究？

 

    陈奎霖：是的。非常期待，在与您的交流当中，会使得我不断进步。您总能给人一种力量，让人懂得欣赏自己，给人以自信。我非常喜欢跟像您这样的前辈交流画画心得、畅聊艺术。

 

    傅查新昌：在你的油画写生系统里，你对人物的面部不作任何深入的描绘，只做了简单的勾勒。在你看来，艺术作品的内容是不是次要的，重要的是艺术形式的美：曲线的优美、色块的布局、色彩的对比和装饰的趣味性对吗？

 

    陈奎霖：是的，我常常比较关注画面的整体感觉，人物只是我画面的一部分，通常不太注重刻画人物的面部表情来表现内心世界，而是注重线面组合、色彩构成和画面色调，通过画面场景气氛来表现人物思想情感。

 

    傅查新昌：我反对艺术家以贫交富，也反对功利性创作，文艺创作不是对一项理想壮举的模仿，而是思想表达与情感传播。智者动，仁者静，是孔子的审美趣味。你有过类似的状态吗？

 

    陈奎霖：有过，上学的时候，班上很多同学都流行卖画，而且比卖画的价格。当时是挺羡慕常能卖画的同学。也总想着怎么样我的画才能卖得好。但是有一天我发现有位同学卖了一幅画，极其简单，毫无美感，生硬的抄袭某位画家的作品，但两位完全不懂画的夫妇花了几千元买下欣然离去——这一类型的作品不仅卖得最多且价钱也不错。可是这些买画人的审美情趣也真是有些让我哭笑不得！于是我开始不再羡慕常能卖画的这些同学们了。开始认认真真的，自己想怎么画就怎么画。不再迎合人们的需求。不是市场能接受的作品就都是好作品，关键还要看是谁欣赏了这些作品。

 

    傅查新昌：人类的每种生存活动，都隐含着一些深刻的文化问题，譬如对奸诈和营私，在用道德尺度的病诟中，有情绪化的指责和批评，也有清醒的反省。透过文化霸权的淫威背后，你是不是喜欢来点激进的美学锋芒？

 

    陈奎霖：是的。对于社会上的很多问题，我喜欢用语言去表达我的观点，但目前为止，我还没把它融入我的绘画作品当中。我想快了。这阵子去逛商场，我的灵感又来了。我要画商场橱窗里琳琅满目的商品，因为这些商品已远远超出了它的价值，很多人们无法承受这疯狂的物价。农民卖白菜不到五分钱一斤，而在商场上买件衣服少则花掉半个月的工资。是有适合低收入人群消费的地摊，但是这些小商贩们总得跟城管玩躲猫猫。这些都是非常常见的社会矛盾，它也让我有感触了……

 

    傅查新昌：从哲学角度而言，除你的油画创作外，你有时候会不会把工作理解为纯粹的生存形式，包括你的大学教师这一职业？你觉得自己适合做大学教师吗？

 

    陈奎霖：适合不适合当大学老师是要看我主要从事哪方面的工作的，比如现在主要从事学生工作，上行政班，我是能做好它，但是并不是我的意愿，从早到晚，所做的事情都与画画毫无关联。但又必须去做，也只能说这工作是为了生活！但是上课的时候，特别带学生外出写生之时，我感觉这是能促进我的专业发展的。我喜欢这样的工作。也喜欢跟学生一起画画的感觉。

 

    傅查新昌：在我看来，文化意识和价值判断的建立，对生命存在的深刻体认与追问，是你艺术创新的本质所在，你对油画艺术的探索，是经过反复实验而实现的，也是你对生命意识和存在体认的必然结果对吧？

 

    陈奎霖：是的，记得08年，北方有好几位画家到桂林兴坪写生，我们也跟着去观摩，当时我看任传文老师画画，很喜欢他表现的意境情趣，就问任老师：我怎么样才能把画画好？记得当时任老师回答了一句，等你长大了就懂怎么才能画好了，那是自然而然的事。我似懂非懂。到现在我读懂了他的话。在对生活有所感悟、有所认识的时候，才能对画画有所体会。

 

    傅查新昌：实际上，我从你对生命意识的直觉冲动中，发现了你的善良和纯朴，而恰恰是你的社会良知和心灵之美，引起了我对你的个案研究。在此，我以艺术的名义，感谢你真诚、善良地接受了我访谈！

 

    陈奎霖：谢谢傅查老师！